— 336 -.
Biirns était trop expert joueur pour ne pas saisir cet avantage et ne pas pousser plus avant. Il fit aussitôt le mouvement qui amenait les relations sur le terrain de l'amour, et il le faisait d'une façon très habile, sans se compromettre, par un regret vague, un soupir arraché comme malgré lui. « Votre amitié, madame ! Par les cieux, je n'avais janiais connu ce que c'est que l'orgueil ! » et il ajoute que de son côté c'est une amitié « qui, si j'avais eu le bonheur de vous rencontrer à temps, aurait pu me conduire... le dieu de l'amour seul sait jusqu'oii ^ ». Sous cette forme de prétérition, la chose est insinuée, le mot est glissé. On ne peut se défendre d'un étonnement presque pénible à voir ce qu'il y avait de finesse et de rouerie en lui. Toute cette nouvelle aventure, qui n'a en soi rien d'extra- ordinaire, est curieuse pourtant parce qu'elle nous le montre à l'œuvre de près et permet de juger jusqu'où il était capable d'aller dans un certain sens. Elle est curieuse aussi parce qu'elle présente, avec une singulière clarté et dans ses degrés successifs, l'éternel conflit des désirs d'un homme et des scrupules d'une femme, avec son éternelle issue.
Voyez avec quelle rapidité les choses prennent forme et avec quelle précision la question se pose dès le début. Un peu alarmée par cette lettre. M""* Mac Lehose veut le ramener à leur point d'entente. Ses paroles ne manquent ni de justesse ni de dignité. Mais elle ne s'aperçoit pas que cette défense ne fait que donner plus de passion à l'atlaque, et qu'il y a des cas oii le seul moyen est de ne pas comprendre. Combien de femmes ont écrit ceci, ou à peu près, et de bonne foi !
Quand je vous verrai , il faudra que je vous gronde pour m'écrire d'une façon romanesque. Vous souvenez-vous que celle à qui vous parlez est une femme mariée , ou bien — comme Jacob, — voudriez-vous attendre sept années et, peut-être alors même, être déçu comme lui ? Non I J'ai meilleure opinion de vous : vous avez trop de cette impétuosité qui accompagne généralement les nobles esprits. Pour parler sérieuse- ment, on croirait, d'après votre style, que vous écrivez à quelque femme vaine et sotte, pour vous moquer d'elle — ou pis encore. J'ai trop de vanité pour l'attribuer au premier motif, et trop de charité pour admettre la pensée du second. Je le considère comme l'effusion d'un cœur bienveillant qui en rencontre un autre pareil à lui ; je vous ai promis mon amitié : ce sera votre faute si jamais j'ai à la retirer 2.
Il faut entendre avec quelle indignation Burns se défend ! Il est resté immobile et stupéfait, comme les amis de Job quand ils l'aperçurent ! Quoi ! a s'adresser à une femme mariée !» Il a tressailli comme s'il avait vu le spectre de celui qu'il aurait offensé. Il se rappelle ses expressions. Quelques-unes, il est vrai, sont discutables , mais c'est par habitude et bien malgré lui. Son cœur, s'il a péché, c'est bien peu.
1 To M'" Mac Lehose, Dec. 12th, nST.
2 To Robert Burns, Dec. 16th, ns"?.
