— 322 —
en dehors et au-dessus d'elle une vie désintéressée, lorsqu'il estime sa réussite, non d'après ce que la première lui donnera mais d'après ce qu'il obtiendra de la seconde, celui-là peut bien être troublé. La chose qu'il entreprend est difficile, presque irréalisable. D'abord, parce qu'il est peu probable qu'il soit doué pour deux genres d'effort si différents. Puis, le temps et l'énergie qu'il portera d'un côté, il souffrira de l'enlever à l'autre ; la victoire même ne tardera pas à lui sembler vaine et achetée trop chèrement. Ou bien il sera négligent ouvrier de la vie pratique ; la misère arrivera, les ronces et l'herbe envahiront sa maison, tandis qu'il cultivera ses lis ; ou bien , s'il construit solidement son existence, il s'apercevra qu'il s'est dépensé à une besogne inférieure, et que, comme un fondeur imprudent, il a usé son feu et son bronze pour un piédestal tandis qu'il n'en reste plus pour la statue. Burns sentait confusément qu'il entreprenait une chose impossible, car il n'y a guère de besogne qui ne demande les deux mains. 11 comprenait ce qu'il y avait d'incom- patible entre ses deux désirs ; ce manque de décision faisait naître l'inquiétude, et il en souffrait, se sentant très seul.
Vous et Charlotte, vous êtes deux places de repos favorites pour mon âme, dans sa marche errante à travers le désert fatigant, plein d'épines de ce monde. Dieu sait que je ne suis pas fait pour la lutte : je m'enorgueillis d'être un poète et j'ai besoin qu'on me juge un homme sage ; j'aimerais à être généreux et je désire être riche. Après tout, j'ai bien peur d'être un homme perdu. « Il y a des gens qui oiit un las de défauts, et je ne suis qu'un pauvre mal-chanceux ».
Pour clore les mélancoliques réflexions qui sont au bas de la feuille précédente, jy ajouterai un morceau de dévotion, communément connu dans le Carrick sous le titre de « les grâces du Tisserand ».
D'aucuns disent que nous sommes voleurs, et tels sommes-nous ! D'aucuns disent que nous mentons et ainsi faisons-nous 1 Dieu nous pardonne, et ainsi fera-t-il j'espère ! Debout et à nos métiers, mes gars^
La misanthropie que nous avons vue éclater à Mauchline et qui sem- blait s'être dissipée un peu aux agitations du voyage, l'a repris et lui murmure de nouveau des choses amères. Quelques jours avant cette lettre, il citait deux vers qu'on croirait écrits par Swift.
« Mes affaires me ressemblent, elles ne sont pas ce qu'elles devraient être, cepen- dant elles sont meilleures que ce qu'elles paraissent être.
Que le Souverain du ciel épargne à tous les êtres, sauf à Lui-même, Ce spectacle hideux, un cœur humain à nu 2.
On voit comme ces moments d'amertume commencent à faire une
1 To Miss Chalmers, 2lsi Nov. 1181.
2 To Miss Chalmers, 6th Nov. 1781.
