« L’accès d’ivrognerie va venir ! » pensa le capitaine avec terreur, mais immédiatement cette crainte devint de la joie, celle de l’homme qui se jette dans l’abîme pour échapper au vertige. Comme si elles eussent brisé leurs chaînes, des images, des images sombres, mélancoliques, douloureuses, défilèrent devant le capitaine. Celle de la douce jeune fille qui devait faire son bonheur passa, pure et séduisante. « Chérie ! » firent avec tendresse les lèvres épaisses de Kabloukof. Puis d’autres formes et d’autres encore apparurent. Le capitaine était assis sur le rivage du fleuve qui entraînait dans le gouffre ses espoirs et ses rêves de bonheur et il avait de plus en plus pitié de lui-même. Dans le carafon, l’eau-de-vie diminuait et dans le cerveau du buveur elle se transformait en sentiments rarement provoqués par elle : sentiments de pitié, d’amour et de repentir. Le capitaine sentait que personne n’avait besoin de lui, qu’aucune physionomie ne s’éclairait à la vue de son visage bouffi, cramoisi et malpropre. Autour de son gros cou d’apoplectique, nuis petits bras d’enfants ne se nouaient ; aucunes joues délicates ne se pressaient sur son menton piquant. Les
