— Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.
— Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes même ont des Sentiments. Suis-je votre fils ou non ?
Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait aussi, mais, dans l’impossibilité où ils se trouvaient de communier tous deux dans la même affection, afin de l’opposer à la terreur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes froides qui ne réchauffaient pas le cœur.
— Tu me demandes si je suis ta mère ? Tu me fais des reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces derniers jours.
— C’est bien ! c’est bien ! pardonnez-moi ! Adieu ! Embrassez mes frères de ma part.
— Ne suis-je pas ta mère ? Est-ce que je ne souffre pas pour toi ?
Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne voyait plus son chemin. Et à mesure qu’elle s’éloignait de la prison, ses larmes devenaient plus abondantes. Elle retourna sur ses pas, mais elle s’égara dans cette ville où elle était née, où elle avait grandi, où elle vieillissait. Elle entra dans un petit jardin
