Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la fente de sa redingote ; avec une expression de calme forcé, il demanda à haute voix, les lèvres blêmes :
— Quand ?
— Demain matin, répondit Serge.
La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres, comme si elle n’entendait rien. Et il sembla qu’elle laissait tomber ces paroles simples et étrangères tout en continuant à se mordre les lèvres :
— Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit Serge !
— Embrasse-la de ma part ! répondit le condamné.
— Bien. Les Kvostof te font saluer.
— Qui est-ce ?… Ah ! oui.
Le colonel l’interrompit :
— Allons ! il faut partir. Lève-toi, mère, il le faut !
Les deux hommes soulevèrent la femme qui défaillait.
— Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !