Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne debout le Réveil du Peuple :
- Peuple français, peuple de frères !…
Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour.
Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à l’Amour peintre.
Dans la voiture, l’artiste prit la main d’Élodie entre ses mains :
— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime ?
— Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.
— Je les aime en vous.
Elle sourit :
— J’assumerais une grande charge, malgré les perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour vous toutes les sortes de femmes.
— Élodie, je vous jure…
— Quoi ! des serments, citoyen Desmahis ?
