Et il avait en effet un gros cahier de papier sous le bras.
— « Oui, monsieur, j’ai consacré mes veilles à cette tâche glorieuse et ingrate. Sans famille, sans patrie, j’ai écrit ma traduction dans des soupentes obscures et glacées, sur du papier à chandelle, sur des cartes à jouer, sur des cornets à tabac ! Voilà quelle a été la tâche du proscrit. Vous, monsieur, vous vivez dans votre pays, au sein d’une famille florissante, du moins je le souhaite. »
À ces mots, qui le frappaient par leur ampleur et leur étrangeté, le relieur songea à la morte qu’il avait aimée et il la revit, roulant ses beaux cheveux, comme aux premiers matins.
Le gros homme poursuivit :
— « Je dis : l’homme est une plante que les orages tuent en le déracinant.
« Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »
