Page:Anatole France - Le Jardin d’Épicure.djvu/158

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
141
LE JARDIN D'ÉPICURE

par des groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage dont le secret irrite.

Rustique et rampant sur la terre nourricière qu’il abreuve depuis tant de siècles, le crime s’associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des rivières. Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et d’alcool, un goût de pourriture et des accents inouïs d’infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, où il est rare, il s’habille comme nous, il parle comme nous, et c’est peut-être sous cette figure équivoque et vulgaire