M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d’une saine philosophie, pour lui faire entendre qu’il avait tort de s’abandonnera ses déplaisirs. « Eh ! lui répondit Molière, je ne saurais être philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne ; et peut-être qu’en ma place vous passeriez encore de plus mauvais quarts d’heure. »
Au mois de février 1673, des amis, à ce que dit Grimarest, essayèrent de rétablir l’union entre Molière et sa femme et Je les faire vivre avec plus de concert. Il était bien tard. Molière employait le peu de force qui lui restait à composer une farce qui, malgré l’effort du plus grand des comiques, n’est pas gaie, le Malade imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour la première fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui va suivre n’est pas très certain. Je le donne sur l’autorité de Grimirest, ayant trouvé partout ailleurs bien plus d’incertitudes et de faussetés.
Le 17 février, jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire, le poète se plaignit en présence de sa femme.
« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je suis accablé de peine sans pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu’un homme
