il s’ennuie, lui aussi, mon Georges. C’est désolant.
Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui surveillait, sur la route, l’attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des courroies ; puis elle me demanda si rien n’était changé depuis dix ans sur le quai Malaquais. Elle me déclara qu’elle n’y passait jamais parce que c’était trop loin.
— Trop loin de Monte-Allegro ? demandai-je.
— Eh ! non, me répondit-elle ; trop loin de l’avenue des Champs-Élysées, où nous avons notre hôtel.
Puis elle murmura comme en elle-même :
— Trop loin ! trop loin ! avec une expression rêveuse dont il me fut impossible de découvrir le sens. Tout à coup elle sourit et me dit :
— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, beaucoup.
Les mules étaient attelées. La jeune femme rassembla les oranges qui s’échappaient de son giron, se leva et éclata de rire en me regardant.
— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises avec les brigands ! Vous leur diriez des choses si extraordinaires !… Prenez mon chapeau
