— Vous êtes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon. Allez ! vous ne pouvez demeurer un moment de plus. M. de la Guéritaude va venir. Il m’aime avec une impatience qui devance l’heure des rendez-vous.
Lisant alors sur mon visage la contrariété que j’en éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité :
— Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre chaque soir à neuf heures chez sa vieille femme, devenue acariâtre avec l’âge, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu’elle est hors d’état de les lui rendre et dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir à neuf heures et demie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac. Vous la reconnaîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au balcon qui est couvert de roses. Vous savez que j’ai toujours aimé les fleurs. À ce soir !
Elle me repoussa d’un geste caressant, où elle semblait trahir le regret de ne point me garder, puis, un doigt sur la bouche, elle murmura encore :
— À ce soir !
