croyait comme Arcade athée et révolutionnaire. Il avait entendu tenir sur elle des propos étranges : on disait qu’elle était androgyne et que, le principe actif et le principe passif se réunissant en elle dans un équilibre stable, elle constituait un être parfait, qui trouvait en lui-même une entière et constante satisfaction, malheureux dans son bonheur d’ignorer le désir.
— Mais, ajouta Théophile, j’en doute beaucoup. Je la crois femme et sujette à l’amour, comme tout ce qui respire dans l’univers. Au reste, on l’a surprise, un jour, donnant des signes d’amante à un paysan robuste.
Il offrit à son compagnon de le présenter à elle.
Les deux anges la trouvèrent qui, seule, lisait. À leur approche, elle leva de grands yeux où dans de l’or liquide jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu’on voit au front de l’Apollon pythien, son nez parfait descendait droit ; ses lèvres serrées imprimaient à tout son visage une moue hautaine. Ses cheveux fauves, à reflets ardents, se tordaient sous un chapeau noir, qui portait négligemment les
