Ah ! vrai, je me la rappellerai, cette journée-là.
Et elle disparut comme un songe.
— Tenez, fit Maurice en jetant à l’ange un tas de hardes.
Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d’un brocanteur des haillons lamentables, mêlés à des clarinettes et à des clysopompes, avait acheté pour dix-neuf francs la défroque d’un pauvre honteux qui s’habillait de noir et s’était suicidé. L’ange, avec une majesté native, reçut ces vêtements et s’en revêtit. Portés par lui, ils prirent une élégance inattendue.
Il fit un pas vers la porte.
— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. C’est décidé ? Je crains bien que vous ne regrettiez amèrement un jour ce coup de tête.
— Je ne dois pas regarder en arrière. Adieu, Maurice.
Maurice lui glissa timidement cinq louis dans la main.
— Adieu, Arcade.
Mais lorsque l’ange franchit la porte, au moment précis où l’on ne voyait plus de lui, dans l’embrasure, que son talon levé, Maurice le rappela :
