séjour de votre béatitude, si je n’y trouve pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes dieux, et s’il ne m’est pas donné d’y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus, au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes Dryades, les Sylvains et le vieux Silène barbouillé par Églé de la pourpre des mûres.
» Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au successeur de Jupiter.
— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n’as plus reçu de messages ?
— Je n’en ai reçu aucun.
— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poètes : Commodien, Prudence et Fortunat qui naquirent tous trois en des jours ténébreux où l’on ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, d’autres nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibérément la compagnie ?
— Jamais, qu’il me souvienne.
— Ne m’as-tu point dit que je n’étais pas le premier qui, descendu vivant dans ces demeures, se présenta devant toi ?
— Tu m’y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu’il me semble (il est difficile aux ombres de compter les jours et les années), je fus troublé dans ma profonde paix par un étrange visiteur. Comme j’errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx, je vis se dresser devant moi une
