pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi, ma bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta présence. »
Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur blême traverse les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est profond autour d’elle…
Le calme est profond, c’est que la neige étouffe le son des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte.
Cacher les lettres, fermer le bonheur du jour, elle n’en a plus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répandent sur le tapis ; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil.
Le président du district entre suivi de douze piques. C’est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.
