Page:Anatole France - L’Étui de nacre.djvu/311

Cette page a été validée par deux contributeurs.
303
le petit soldat de plomb

aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n’étais point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour de la maison, sous l’antique mûrier.

Je m’efforçai de répondre avec mesure :

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes dont se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait chaque jour sur ton agora autant de sottises qu’en peuvent moudre en une session nos conseils municipaux. Je ne regrette pas de n’avoir point été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toutefois, il convient de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles de bon conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe d’aller partout où le folk-lore l’appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.