— Le curé n’est pas visible.
— Le premier vicaire, alors.
— Il n’est pas visible non plus. Allez-vous-en.
— Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire, le dernier vicaire.
— Allez-vous-en !
— Ah çà ! est-ce qu’on va me laisser mourir sans confession ? C’est pire qu’en 93, alors ! Un tout petit vicaire. Qu’est-ce que ça vous fait que je me confesse à un tout petit vicaire pas plus haut que le bras ? Dites à un prêtre qu’il vienne m’entendre en confession. Je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus extraordinaires et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l’avertir qu’on le demande pour une belle confession.
— Allez-vous-en !
— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré nom de Dieu !
Bien qu’il n’eût pas la stature majestueuse d’un suisse de paroisse riche, ce porte-halle-
