Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de son bâton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :
— Oh ! hé ! le curé ! Oh ! hé ! le vicaire !
Et, à mesure qu’il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient furieusement sur le confessionnal d’où s’échappaient des nuées de poussière et qui répondait à ces offenses par le gémissement de ses vieux ais vermoulus.
Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retroussées. Quand il vit l’homme au bâton, il s’arrêta un moment, puis s’avança vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police. Parvenu à portée de voix, il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux me confesser.
— On ne se confesse pas à cette heure-ci.
— Je veux me confesser.
— Allez-vous-en.
— Je veux voir le curé.
— Pour quoi faire ?
— Pour me confesser.
