au contraire, dans mon âme et dans ma chair !…
» La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j’eus la certitude soudaine que la bien-aimée était près de moi dans ma chambre.
» Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste ? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystères d’amour ?
» Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit : « Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme ! » il savait que l’amour est plus fort que la mort.
» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de joie, mon Annie revient chaque soir près de moi, embaumée de parfums célestes.
Il parlait avec une effrayante exaltation.
Nous avions ralenti le pas. Il s’arrêta devant un hôtel de pauvre apparence.
— C’est ici que j’habite, me dit-il. Voyez-vous à cette fenêtre, au second étage, cette lueur ? Elle m’attend.
