Page:Anatole France - L’Étui de nacre.djvu/148

Cette page a été validée par deux contributeurs.
140
l’étui de nacre

posé une épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l’erreur des papistes que de croire que l’union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. Il a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l’arche de Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.

» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte…

» J’avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du cœur cette parole : « — Mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! » Et, songeant à ce que le révérend Burthogge venait d’accorder à notre amour, je sentis ma bouche amère et mon cœur plein de cendres.

» Et c’est l’âme désolée que je m’agenouillai au pied du lit où mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pâles violettes de la mort sur les joues.

» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile, qui ressemblait au désespoir. Combien j’aurais dû me réjouir,