Labanne affirma que la poésie était une monstruosité sublime, une maladie magnifique. Pour lui, un beau poème était un beau crime, rien autre chose.
— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. Jusqu’où avez-vous poussé l’analyse mathématique ? Je verrai d’après vos réponses si je puis argumenter avec vous.
Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :
— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais très agréables.
Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien à la discussion, qui devenait très vive, il abandonna le fil embrouillé des discours et promena sur la salle des regards naïfs et hardis. Il aperçut contre la porte vitrée du châssis les yeux chargés d’amour que la grosse Virginie fixait sur lui en essuyant ses mains rouges.
Il songea :
— C’est une femme très agréable.
Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et dans cette sensation.
La brasserie s’était vidée peu à peu. Les fondateurs de la revue restaient seuls autour des sou-
