s’attacher aux choses du mort. Elle lui dit :
— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille loin, bien loin ?
— Ou ? demanda-t-il dans sa bonhommie effarée.
L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait comme la plus absurde et la plus monstrueuse impossibilité. Remis de sa surprise, il baisa Hélène sur le front.
— Enfant ! murmura-t-il.
Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indiscrète, il trouva ce qui eût pu retenir la jeune veuve à Paris.
— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait pas de ton départ.
Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne devait songer qu’à une jeune fille. Puis, les mains jointes, avec un éclat de voix sorti des entrailles :
— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle chose impitoyable que la vie !
Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :
— À qui le dis-tu, mon enfant !
Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille
