heure sonna. La souffrance de Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la chaussée. Le bruit d’une de ces voitures s’arrêta devant la maison. Quelques instants après, il entendit le petit grillotis de la clé dans la serrure, le choc d’une porte, des pas légers dans l’antichambre.
La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout à coup agité de trouble et d’espérance. C’était elle ! Qui sait ce qu’elle dirait ? Peut-être qu’elle expliquerait ce retard de la façon la plus naturelle.
Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en désordre, l’œil brillant, les joues blanches, les lèvres avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l’air de garder sous son manteau, qu’elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de chaleur et de volupté.
