Il était très ému. Pour cacher son trouble, il affectait de parler de ses bois du Vivarais, il commençait des histoires de chasse et des contes de paysans, qu’il n’achevait pas.
— J’ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez pas des coups dans l’estomac ?
Il se défendit d’éprouver aucune émotion.
Elle insista :
— Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini.
— Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être que j’aimerais mieux que ce fût fini.
Sur quoi, le docteur Socrate, d’un air simple et d’une voix tranquille, lui adressa cette parole interrogative :
— Ne pensez-vous pas que ce qui doit s’accomplir ne soit déjà accompli et n’ait été de tout temps accompli ?
Et, sans attendre de réponse, il ajouta :
— Si les phénomènes du monde parviennent successivement à notre connaissance,
