Il l’interrogea sur la pièce. Et il s’aperçut qu’elle ne la connaissait pas. Elle n’avait pas besoin de la connaître. Elle devinait, elle trouvait d’instinct tout ce qu’il lui fallait.
— Dans les répétitions, je n’indique pas un seul de mes effets. Je garde tout pour le public. Romilly en sera bleu… Ce qu’ils seront tous embêtés… Ah ! mon chéri, Fagette en fera une maladie.
Elle s’assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout à l’heure d’un blanc de marbre, était rose ; elle avait repris son air de gamine.
Il s’approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux, et, comme la veille au soir, devant le feu de coke, il pensa qu’elle était menteuse et peureuse, méchante pour ses amies ; mais il le pensa avec indulgence. Il pensa qu’elle aimait les plus sales cabots ou tout au moins qu’elle s’en arrangeait : mais il le pensa avec une douce pitié ;
