saison de neiges fondues, commençait d’assombrir les tentures. Les grandes glaces de l’armoire et de la cheminée s’emplissaient de lueurs vagues et d’ombres.
Elle ôta sa veste de fourrure, alla regarder à la fenêtre, entre les rideaux, et dit :
— Robert, les marches du perron sont mouillées.
Il lui répondit qu’il n’y avait pas de perron, mais le trottoir et la chaussée, puis un autre trottoir et la grille du square.
— Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y a au milieu, dans les arbres, une fontaine monumentale, avec des femmes énormes qui n’ont pas des seins aussi jolis que les tiens.
Dans son impatience, il l’aida à défaire sa robe de drap. Mais il ne trouvait pas les agrafes et s’égratignait aux épingles.
Il dit :
— Je suis maladroit.
