« Lui ! Ah ! non, par exemple… Tu ne voudrais pas !… »
Il ne la blâmait pas d’avoir menti. Toutes les femmes mentent. Il goûtait plutôt la jolie désinvolture avec laquelle elle avait jeté ce garçon hors de son passé. Mais il lui en voulait de s’être donnée à un bas cabot. Sa délicatesse en était blessée. Chevalier lui gâtait Félicie. Pourquoi prenait-elle des amants de cette espèce ? Elle manquait donc de goût ? Elle ne choisissait donc pas ? Elle faisait donc comme les filles ? Elle n’avait donc pas le sens d’une certaine propreté qui avertit les femmes de ce qu’elles peuvent faire et de ce qu’elles ne peuvent pas faire ? Elle ne savait donc pas se tenir ? Eh bien ! voilà ce qui arrive quand on n’a pas de tenue ! Il la chargea du malheur advenu et fut soulagé d’un grand poids.
Madame Simonneau n’était pas chez elle. Il la demanda aux garçons du café, aux garçons de l’épicier, aux filles de la blanchisseuse,
