Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main :
— Ah ! tu es bien le premier. Je ne te mens pas : les autres, ça n’existe pas.
Il n’était pas jaloux du passé et ne craignait pas les comparaisons, il la questionna.
— Alors, les autres ?…
— D’abord, il n’y en a que deux : mon professeur, et, naturellement, celui-là ne compte pas, et puis celui que je t’ai dit, un homme sérieux, que ma mère m’avait donné.
— Pas d’autre ?
— Je te jure.
— Et Chevalier ?
— Lui ? Ah ! non, par exemple !… Tu ne voudrais pas !
— Et l’homme sérieux, que ta mère t’avait donné, il ne compte pas non plus ?
— Je t’assure qu’avec toi, je suis une autre femme. Ah ! bien vrai ! tu es le premier qui m’ait eue… C’est drôle, tout de même. Dès que je t’ai vu, je t’ai voulu.
