comme terrassier dans les Vosges. Je m’en suis parti l’année qu’il est venu des Prussiens et d’autres peuples… Il y en avait des milliers. On ne peut pas comprendre d’où ils venaient… Tu as peut-être entendu parler de cette guerre des Prussiens, mon garçon ?
Il resta longtemps sans parler, puis :
— Comme ça tu es en bordée, mon garçon. Tu ne veux pas rentrer au chantier ?
— Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier.
Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda :
— Où qu’il est, ton chantier ?
Chevalier voulut être admiré du vieillard :
— Je joue la comédie dans un grand théâtre, dit-il ; je suis un des principaux acteurs de l’Odéon. Vous connaissez l’Odéon ?
Le gardien secoua la tête. Il ne connaissait pas l’Odéon. Après un très long silence, il rouvrit sa bouche noire :
— Comme ça, mon garçon, tu es en bordée. Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai ?