Le vieil homme pense : « Naturellement, quand on a une toque de fourrure ! Je n’ai jamais encore vu personne s’asseoir dans une chambre avec une toque de fourrure. Il faut prendre des copeaux, des journaux froissés… ou bien qu’on achète des allume-feu, un mélange de… quelque chose d’excellent, cela flambe tout de suite, cela crache des étincelles, la flamme siffle comme dans l’« Enchantement du feu… » Mais les femmes sont entêtées. »
Il marche de long en large.
Puis il dit : « Dis donc, Marie un café bien chaud ? »
— Il pense : « C’est encore un moyen de se réchauffer. »
— Elle se lève, va tranquillement avec son père dans le petit café.
— « Papa… » dit-elle en chemin.
— « Quoi donc ? »
— « Tu me fais tant de peine. » Au café.
Le père boit et dit : « C’est chaud, ça fait du bien. Est-ce bon, mon enfant ? »
— Mais elle ne peut pas du tout répondre.
