les illustres. Ils sont si hauts, qu’ils n’ont pas compris les gloires et qu’ils ignorent les petitesses.
La saison en ce moment n’est pas animée. Chaque villa reste close, et ses habitants immobiles attendent que le vieux Phœbus ait cessé d’avoir des ardeurs exagérées pour un astre de son âge. Phœbus devient schoking.
En septembre, la gaieté et les joyeuses chevauchées renaîtront dans les allées désertes. Sous ses pampres verdoyants le raisin de Thomery se dore de jour en jour. Bientôt sonnera l’heure du pillage charmant, où les enfants disputent aux oiseaux les grappes mûres.
Près de Thomery, à la lisière de la forêt, dans un chemin sylvestre et champêtre à la fois, s’élève un château très simple, flanqué d’une vaste tour dans le style Louis XIII, mais moderne. Là, vraiment, pour ceux qui pensent et qui estiment les choses et les personnes à leur juste valeur, se trouve concentré, en un seul être, tout l’intérêt vivant de Fontainebleau.
C’est le logis fermé et très fermé de Rosa Bonheur.
Cette gloire n’a pas cessé de rayonner dans le ciel de l’art depuis quarante ans. Il faut lui demander audience, comme à une souveraine. C’est bien juste, la grande artiste ne veut pas être en butte aux curiosités banales.
Dès qu’on l’aperçoit, venant au-devant de ceux qu’elle admet, on voit qu’elle veut se faire, pardonner la règle d’étiquette qu’ils ont dû subir.
On le sait, le premier peintre animalier d’Europe est une petite femme qui s’habille en homme : un pantalon gris, une blouse bleue de paysan vendéen, brodée en
