— Doña Juana, dit-il à voix basse, j’ai à vous parler.
— Parlez, Señor mio, je suis votre servante.
Il ajusta son habit pour se donner bonne contenance.
— Fermez cette fenêtre, voulez-vous, le grand jour m’effraie… Je suis un pauvre pécheur et la lumière m’aveugle. Dans la pénombre, je suis moins timide.
Et Doña Juana ferma persiennes et croisées.
— Voilà. Je vous ai écouté, je vous ai obéi… Voyez, je suis un humble repentant, mais j’ai une prière encore à vous demander. C’est un vieux qui vous parle… Peut-être mourrai-je bientôt, et il ne faut rien refuser aux mourants. Mais si toutefois les années m’envahissent, mon âme est jeune encore et mon cœur chaud… En retour donc, je vous demanderai…
— Quoi ? interrompit Juana altière, c’est un marché ?
— Oh ! ne prononcez pas cette parole… je vous aime bien trop pour cela.
Elle ricana.
— Vous me connaissez depuis que je suis née et vous venez m’avouer vos sentiments aujourd’hui seulement. Je ne vous croyais pas si séminariste.
Don Perez ne savait comment s’expliquer.
— C’est que… c’est que… on dit tant de choses sur vous… J’ai eu peur de perdre mon âme… Mais le Père Diego m’a parlé de vous… Il a si formellement loué votre vertu, que tout soupçon en moi s’est évanoui…
