Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il s’était retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel, ce n’est pas seulement comme serviteur de Mars qu’il avait pris sa retraite.
Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. Eux, c’était dans tous les coins du cœur qu’ils avaient vingt ans. Du cœur seulement, hélas !
Tous les deux, ils représentaient un brillant passé d’amour et de volupté.
Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers. Tant de cœurs, et tant de cœurs que son marteau s’était usé.
Et puis il lui semblait — illusion sénile — que les cœurs d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguère. — Vieux serin, va !
Quant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation d’un coureur, parce
