Des gens du pays montent aussi au Manoir avec, dans leur panier, du veau froid ou du jambonneau.
Pour tous, le père Lécorcheur a un divin sourire de bon accueil :
— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs. Ah ! c’est une bonne idée que vous avez eue là, devenir déjeuner chez nous !… À la carte ?… Parfaitement !… En attendant qu’on dresse votre couvert, voulez-vous me permettre de vous offrir l’apéritif ? Un petit byrrh ?… C’est moi-même qui le prépare, mon byrrh, il est excellent.
Naturellement, les bonnes gens acceptent le byrrh offert de si bonne grâce, et c’est là que commence le mystère dont j’eus la clef, hier soir seulement.
Lécorcheur a deux bouteilles de byrrh, d’aspect semblable, mais portant, néanmoins, une légère marque qui les différencie.
