Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine en chevreau à boutons.
Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.
— Comment ! disaient les bottines à élastiques du 3, tu rentres seulement et voici l’aurore.
Les souliers vernis du 14 reprenaient :
— Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans doute, ou de quelque endroit pire encore !
Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.
Une seule consolation m’était réservée : un paillasson qui ne m’insultait pas.
Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir au contraire, toujours deux paires, une de femme, une d’homme.
Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits pieds.
