Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.
Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Constance, sa seconde nièce.
Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
— Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ?
— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?
— Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !…
— Il est mort.
— Mais non, puisque c’est moi.
— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.
Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.
