Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à la main, honnêtement.
— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le temps ?… Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle Ida… Valparaiso…
— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a longtemps que je te croyais décapelé ?
— Pas encore cap’taine, ni paré à ça.
Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d’âge s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient Théophile.
Vite il eut retrouvé d’anciens amis.
Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer. Et un tel ? — Jamais eu de nouvelles.
Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.
Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la ville.
Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa
