Ouvrir le menu principal
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
213
JOURNAL DE MONSIEUR MURE

trente ans dans les hôtels meublés ! Seulement, quand je l’aurai vue, cette dame, je saurai lui en dire des nouvelles. Quoi ! un vrai morceau de roi !… La plaisanterie, c’était la plaisanterie, mais cela n’empêchait pas de rendre justice au monde… Sur ces entrefaites, tout à côté de ma chambre, dans le couloir, nous entendîmes une clef ouvrir une porte.

— Comment ! s’écria Philippe étonné, déjà elle ?

Il n’était pas dix heures…

— La pluie l’aura fait rentrer…

Puis, tout à coup, portant les mains au front :

— Et moi qui ne lui ai pas monté de serviettes, ni sa carafe !…

Il me quitta et descendit en courant.

Ainsi, Hélène sort tous les jours à la même heure : il faut que je sache où elle va ! Ce soir, je la suivrai.


Même jour, six heures du soir.

Elle dîne. J’entends un bruit de fourchette contre une assiette… Depuis sept mois, matin et soir, elle prend ainsi ses repas dans sa chambre, seule… Elle se verse à boire… Quelle vie ! Pas une main à presser, pas une oreille où verser une confidence. Que doit-il se passer en elle ? Quel travail lent ont dû faire le temps et l’isolement ! Qui sait si elle ne regrette rien du passé, si elle pense quelquefois à X…, à celles qui jalousaient sa distinction et sa beauté, à son père qu’elle n’a jamais revu, à moi ?… N’a-t-elle jamais été sur