demi-voix, je ne sais plus quoi, quelque chose de drôle assurément, puisque, une fois en bas, tout en demandant le cordon, je l’entendais encore rire. Puis, je me suis trouvé dans la rue, seul.
En remontant l’avenue de Clichy, j’ai marché comme une tortue. Sur le même trottoir, un couple, tout sombre, venait au-devant de moi, à pas comptés. Ce n’étaient que deux gardiens de la paix. Puis, sans que je lui fisse signe, un cocher arrêta son fiacre. « V’là, bourgeois ! » Puis, à l’angle d’une rue, une main de femme, brusquement posée sur mon bras, m’a fait tressauter. Une femme d’au moins cinquante ans, en bonnet noir !
Place Moncey, pourquoi ai-je fait trois ou quatre fois le tour de la statue, lentement ? Dans ma rue, devant ma porte, pourquoi ai-je attendu un grand moment avant de sonner ? La main sur le bouton, je ne me décidais plus. « Qui sait ? Si je passais encore une heure à vaguer ? Quelle, rencontre ferais-je ? Il suffit parfois d’une de ces déterminations indifférentes pour que toute une existence soit bouleversée. Malheureusement, il ne m’arriverait rien. Je me trouverais un peu plus désorienté au bout d’une heure. Rentrons. Mais, toujours pas avant que cette voiture tardive, que j’entends venir, ait passé… »
Et la voiture passa devant mon nez, au grand galop, bondée d’habituées du skating de la rue Blanche. Elles braillaient toutes à la fois comme
