Avec cela, n’oubliez pas qu’il est plein de méthode, de bon sens et de perspicacité. Cette rage de la littérature, elle occupe continuellement sa pensée, elle revient au fond de toutes ses préoccupations, elle le rend malade, lorsqu’un des mille accidents de l’existence le dérange tout à coup et lui mange son temps à l’improviste ; mais il se contient assez. pour l’organiser, la soumettre à des heures fixes et l’utiliser adroitement. Tâchez de concilier le tout et efforcez-vous de concevoir un révolté raisonnable, un désespéré qui serait résigné, un monomane qui connaîtrait à fond son mal et en tirerait parti avec sagesse : tel est Émile Zola !
Le terme qui le caractériserait, je crois, le plus justement et sans prétention, serait celui-ci : un spécialiste. Oui, Zola est un spécialiste. Sa vie entière, ses facultés y compris qualités et défauts, tout en lui concourt au même but. Tout est utilisé, sans déchet aucun, pour la littérature.
Ses défauts ? il en a certes, n’étant en somme ni meilleur ni pire qu’un autre ; il en a de considérables, comme tout homme qui possède de très grandes qualités : mais la vérité me force à reconnaître que ses défauts ne sont pas du tout ceux qu’un vain peuple pense ou qu’une certaine critique lui reproche.
On constaterait en lui, comme en la plupart de ceux qui consacrent leur vie à une seule idée, les inconvénients spéciaux qui résultent d’une tension
