dans l’existence sérieuse et déterminée, et endosser les responsabilités du mariage ? J’eus peur de moi, pour vous… Je reculai. Mais que vous dire ? Quels motifs invoquer ?… Je me tus, lâchement… Qu’avez-vous pensé de ce silence, vous, alors ? Que de fois je m’en suis inquiété !
La main nerveuse qui jouait avec le ruban de l’ombrelle se leva pour un signe incertain. Et après un silence, Estelle murmura, la voix assoupie et lointaine :
— Je ne sais plus très bien… Je ne puis plus me le représenter.
Jonchère eut un haut-le-corps qui le redressa, la joue cramoisie comme à un soufflet. Si la jeune femme eût été une coquette experte, elle n’eût pu se venger mieux et l’offenser davantage. Mais elle le regarda en face pour affirmer plus fortement ses paroles, et il se convainquit aussitôt de sa parfaite sincérité.
— C’est bizarre… mais rigoureusement exact, disait Estelle. Il me semble que c’est une autre que moi qui a enduré ces chagrins, ces fatigues épuisantes… Tout cela flotte, inconsistant, comme de vagues souvenirs rapportés des limbes. Si je puis supporter de vous écouter, en ce moment, c’est parce que votre vue n’émeut plus rien en moi. Un prodige s’est accompli et m’a transformée.
