Je m’expliquais… Et vous m’entendiez… Le daigneriez-vous ? Le prêtre écoute bien le pénitent le plus criminel… Je suis très coupable, je le sais… Je vous ai fait mal, Estelle.
Elle fit un mouvement qui l’écarta. Mais Renaud crut voir ses lèvres se contracter en une crispation légère. Il s’encouragea, la jugeant atteinte, et reprit avec plus d’ardeur :
— Permettez-moi de profiter de ce moment unique. Accablez-moi. Vous en avez le droit indubitable. Je ne cherche pas à me disculper… Pourtant, au risque de vous paraître paradoxal et menteur, je vous atteste que je renonçai à vous justement dans l’intérêt de votre repos… Et ce fut la plus grande preuve de tendresse que je pusse vous donner.
Elle ne protesta pas, quoique l’allégation dût susciter l’ironie, et le laissa parler, détournée, immobile.
— J’étais de bonne foi, absolument, quand je retournai à Lusignan renouveler mes promesses. Mais de retour à Paris, la séduction que je fuyais près de vous m’enveloppa. Je fus subjugué. Cette vie accidentée, fascinante, où l’on m’introduisait d’emblée, flattait mes goûts de luxe, d’orgueil et d’aventure. Alors, je m’interrogeai, sévèrement. Étais-je assez mûri, assez ferme pour me fixer
