liquidait, lui aussi, quelques lettres attardées, en s’irritant de la difficulté qu’il trouvait désormais à écrire. Cette besogne enfin achevée, il s’approcha du balcon, dominant la piazzetta dei Leoni, et le côté de la cathédrale. Les vantaux vitrés restaient fermés aujourd’hui, cinglés par les averses. Vincent demeura debout devant les glaces ruisselantes qui ne permettaient pas de rien distinguer au-delà… Grisaille, confusion, rempart flottant et opaque, ne serait-il pas confiné bientôt en un pareil chaos, sans éclaircie ?
Sournoise, l’implacable inquiétude se rabattait sur lui, écrasant toute velléité de joie. Mais une nouvelle tristesse en aggravait le tourment. Au regret de la lumière, devait-il s’ajouter ce chagrin dont il n’avait pas prévu l’étreinte, et lancinant comme un remords ?
Ah ! Venise, que de dangers en ton haleine capiteuse pour celui qui a dit adieu aux espérances des autres vivants, et veut s’interdire de les convoiter !
XVIII
Le lendemain, M. et Mme Marcenat partaient pour Florence. Le ciel s’était éclairci et eux-
