L’artiste, saisi d’une singulière anxiété, allait sauter à terre afin de courir aux renseignements. Mais les hommes, en lente procession, quelque chose allongé entre eux, dégageaient la route. La locomotive se remettait déjà en marche. Gerfaux, debout, ne quittait pas du regard le groupe, arrêté maintenant devant la maisonnette du garde-barrière. Âprement attiré, se penchant au risque de tomber, il distingua cette chose vers laquelle se courbaient les figures terrifiées : une forme féminine, deux petites bottes rigides soulevant le bord d’une jupe sombre, une gaze bleue sanguinolent traînant sur le sol.
Le jeune homme se rejeta en arrière, transi d’horreur. N’était-ce point ce voile qui flottait, ce matin, autour des cheveux d’or de Mme Marcenat ?
Il s’accusa d’hallucination, voulut rejeter la conjecture abominable. Mais, dès qu’il arriva à la gare de Lusignan, sans qu’il eût besoin de questionner personne, il entendit la nouvelle qui volait de bouche en bouche et confirmait son pressentiment. La forme funèbre, entrevue là-bas, c’était bien la femme qui, la veille encore, avec tant de brio, célébrait la vie intense…
— Elle s’est jetée comme une véritable folle, racontaient les gens, témoins de l’accident. Au
