description d’Issoudun ou la vallée du Lys, on ne les verra toujours pas si on ne les a aperçus ; on croira les voir, comme on dit si bien. On y sera fortement ramené. Si l’on y fait attention il y a un contraste bien frappant entre la puissance de ces objets et l’instabilité des images qui nous les représentent. C’est assez dire qu’un roman n’est pas principalement une oeuvre d’imagination. On le dit pourtant, et beaucoup le croient ; mais cela trompe plus d’un auteur, et contribue à faire croire qu’il est facile d’écrire un roman.
Il n’existe point d’œuvre d’art, en aucun genre, qui ait pour fin de produire en nous des rêveries libres. Et remarquons que les cérémonies, les conversations et les jeux ont pour fin de vaincre l’ennui en interrompant l’entretien paresseux avec soi, qui n’est que rarement supportable. Or la prose semble ici avoir moins de pouvoir que la poésie et l’éloquence, qui forcent l’attention presque autant que la musique. Et il semble que les belles œuvres de prose sont pour presque tous d’un faible secours ; mais il est d’expérience aussi qu’elles ont un pouvoir souverain sur ceux qui ont la patience de lire. Il n’est pas facile d’expliquer comment l’imagination est si bien retenue sans aucun mouvement extérieur et sans aucun objet que les mots. Ce problème n’a point de sens pour la critique littéraire improvisée et sans principes ; on se borne à dire qu’un grand écrivain sait peindre avec des mots. Mais l’homme de goût fera pourtant à ce sujet une remarque, c’est que les œuvres de prose et surtout romanesques, périssent dès que la description y est prise comme fin ; et ces remarques-ci sont pour aider à comprendre la prompte décadence de cette peinture sans toile ni couleurs.
En bref, on pourrait dire que les deux moyens de la prose sont la pensée et le récit. C’est par là que les objets se tiennent et que les sentiments prennent forme. Enfin la description doit être soutenue, et c’est l’art du romancier de ne point construire ses paysages et ses maisons sans pensées, comme aussi de ne point
