Page:Alain - Système des Beaux-Arts.djvu/317

315

DU GESTE ET DE L’ÉCRITURE

toujours une action vive, en forme de décret, bien différente d’un dessin étudié. Et il ne faut point croire que le dessin fut concret d’abord. Il est plus vraisemblable que l’ancienne écriture fut la commune origine de deux manières de décrire par les signes fixés, l’une qui ajoute un signe à la suite de l’autre, et d’où, par un long devenir est sortie l’écriture des sons, l’autre, qui modifia le signe même, ajoutant et effaçant, cherchant enfin une image de l’objet. À cette deuxième espèce de signes on fut conduit sans doute par les empreintes des pieds et des mains dans la glaise, et aussi par les ombres, qui donnent un contour net. Au reste les fentes de la terre séchée et du bois offraient des esquisses, qu’encore maintenant chacun se plaît à terminer, non point tant par le plaisir d’inventer que pour reconnaître mieux, et mieux fixer la pensée. Il faut revenir sans cesse à cette idée que les interprétations de ces formes naturelles, tant qu’elle sont instables, sont des apparitions qui inquiètent, surtout quand la peur leur donne importance ; ce sont des rêves d’un moment, dont nous tire un dessin plus achevé, qui ne représente plus qu’une seule chose. De toute façon, écrire c’est se réveiller. Je ne vois guère que le ciel des étoiles, dans cet univers, qui puisse écarter les visions, et c’est pourquoi toute prière allait là. Les autres choses changent trop par elles-mêmes et aussi par nos mouvements. C’est pourquoi le vrai penseur des temps anciens serait plutôt un homme qui écrit qu’un homme qui regarde. Il faut déjà avoir lu beaucoup et écrit beaucoup pour pouvoir regarder. Quant à la méditation aux yeux fermés, sans objet d’aucune sorte, elle ne me trompe point ; les passions l’occupent. Et enfin il est naturel que les écrits d’un homme vaillent mieux que ses pensées, quoique, par première vue, on soit disposé à croire le contraire. Mais nous n’en sommes pas encore à l’art d’écrire, quoique la sculpture, la peinture et le dessin nous en approchent, comme on peut voir.