autant sur la matière que sur la fin. Ainsi on peut dire qu’une vieille maison se développe par le dedans en un sens ; l’esprit s’y enferme et la continue, chaque partie, par sa place et sa forme, appelant et déterminant les autres ; de sorte que l’idée ou, si l’on veut, le plan, n’en rendrait pas compte.
Mais peut-être, parmi les œuvres de l’âge de fer, il convient de mettre à part les armes à main et certains outils, qui tiennent à la fois de l’ornement et du meuble par leur rapport à la forme humaine et aux mouvements disciplinés du corps humain. L’épée, le poignard et surtout la faux en sont des exemples. Aussi ne sont-ce point là des machines à proprement parler. De même le treuil, les anciens bateaux, les mâts, les voiles, les cordages et les échelles, et même le moulin à vent, père de tant de machines nouvelles et à venir. Ici l’esprit a travaillé au dedans en quelque sorte, cherchant l’idée par jugement et lutte, en sorte que la géométrie y est immanente, et non transcendante. L’esprit y est chez lui. Au lieu que l’esprit est comme exilé de ses œuvres mécaniques. Ce sont des choses alors, plus choses que toutes les choses de nature. Nécessité seulement. La musique aiderait peut-être à comprendre les impressions d’un artiste devant une machine d’acier. Car la vraie musique est inventée de nouveau à chaque fois ; le premier son de la voix ou du violon change tout le reste ; il faut créer le tout en partant de là. Les premières sonorités d’un orchestre ouvrent le chemin à d’autres ; le génie dans l’œuvre et le génie dans l’exécutant s’accommodent de ces choses et font de hasard miracle. Mais la musique mécanique n’a point ces grâces. D’après ces vues on comprend qu’il y ait encore de la beauté dans le mouvement d’un bateau à vapeur et surtout d’un avion, autant que le jugement du pilote s’y fait voir ; aussi ce ne sont point de pures machines.
Est donc machine ce qui n’a forme et mouvement que d’après l’idée extérieure, sans que l’homme qui exécute y puisse rien changer. D’après cela une usine est une machine encore ; et les maisons d’ouvriers
