d’un mobilier complaisant. Il est vrai que, si l’on récite des lieux communs, l’ennui vient, et qu’il vient souvent. Mais il faut aussi que l’improvisation soit réglée car il est important que nul ne soit blessé, ni ne craigne de l’être. Il en est donc de la politesse comme de toute forme ; si elle est vide elle n’est plus rien. Au rebours, qu’est-ce qu’un récit sans forme ? L’art de plaire en racontant est un art périssable, dont il ne reste quelque trace que dans l’art épistolaire ; mais les meubles en gardent quelque chose. J’entends bien que Rousseau trouvait ses idées ailleurs que sur ces meubles-là ; mais aussi ce n’était point un homme de conversation, et du reste le style écrit a d’autres règles.
Il faut dire enfin que les ornements des meubles obéissent encore à une autre condition, c’est qu’ils ne doivent ni gêner, ni inquiéter, ni accrocher ; car les plaisirs de société dépendent aussi des mouvements aisés et faciles, et le moindre incident gâte une soirée. Si l’on joint toutes ces conditions, on comprendra assez que les beaux meubles sont nés d’eux-mêmes, peu à peu, par le travail des artisans, par la préférence accordée aux meilleurs modèles et par les copies qu’on en faisait. Rien ne peut remplacer l’épreuve du temps, d’autant plus efficace ici que la vanité, l’envie et le besoin d’affirmer son pouvoir par des œuvres originales stimulent l’esprit de l’artisan et le poussent à rechercher les vieux modèles ; en sorte que l’art du mobilier progresse par un génie commun et comme diffus. On saisira l’analogie bien frappante qu’il y a entre cet art des artisans et la musique populaire, qui a trouvé elle aussi sa perfection et son style dans la soumission aux nécessités. L’esprit est créateur dans ces luttes et après des siècles, son œuvre étonne. Pensées fortes et durables, par la matière qu’elles ont saisie. Mais faute d’avoir accepté ces sages leçons, les inventeurs d’un style nouveau en sont au chaos d’avant la Genèse ; le verbe flotte sur les eaux.
