signe humain, j’entends de l’équilibre, de la santé, de la joie humaine, consiste toujours en une suite de sons soutenus et bien distincts ; et la perfection du chant consiste toujours à conduire un même son du faible au fort sans le changer, car c’est la marque la plus parfaite de la possession de soi. Le mot pureté a un sens bien riche et assez fort.
On comprend pourquoi les fantaisies du chant ainsi que les difficultés vaincues plaisent par elles-mêmes, et d’autant plus que le corps conserve mieux la liberté et l’aisance et montre moins de fatigue ; c’est un plaisir de délicats, en ce sens que la voix chantante révèle tous les mouvements intérieurs ; mais ce genre de plaisir dégénère, s’il est seul ; et la foule en vient à guetter les signes de la crainte ou de la fatigue, ce qui n’est pas loin de la cruauté. Quand la musique est belle, ce genre de plaisir est relevé par d’autres, et contribue en même temps à les soutenir. Dans tous les arts on remarque un intérêt qui serait presque animal, comme de voir une femme jeune et belle, mais qui est avec d’autres humanisé par une contemplation supérieure. L’art produit donc une discipline du corps par une considération d’objets choisis ou façonnés. Et la musique est peut-être de tous les arts celui qui a le plus de puissance sur nos passions ; c’est pourquoi ceux qui aiment trop leurs passions n’aiment point la musique.
Pour nous en tenir aux sons et au chant, disons que l’autorité du chanteur n’est jamais si grande que lorsqu’il obéit lui-même strictement à la loi magistrale. Cette obéissance exprime l’admiration vraie bien mieux que ne feraient les discours, et la pureté des sons est ainsi le plus bel hommage à la loi posée par le maître. Et c’est le propre de la musique de ne pouvoir exister que par des admirateurs exercés. Ainsi le musicien n’est jamais seul devant la foule ; le peintre n’a pas ce secours.
La parole, dès qu’elle est un peu animée, dessine toujours une espèce de mélodie. On peut s’en rendre compte en écoutant une interrogation, une exclama-
