Chacun est croyant, et léger pour soi, intrépide, invulnérable. La guerre est Poésie. L’Épopée est une espèce de chanson de marche, souvent ennuyeuse parce qu’on la lit dans un fauteuil ; mais lorsque le son et le rythme figure le pas d’une grande foule et la Patrie en effervescence, on part bientôt pour la Mecque, et le voyage fait preuve. Toute guerre fait preuve, les morts témoignent. Les uns disent qu’Hélène n’était pas à Troie ; d’autres veulent prouver, par le compte des années, qu’elle n’était plus belle. Mais le guerrier qui veut la reprendre, et l’autre, qui veut la garder, savent qu’elle est dans la ville et qu’elle est plus belle que tout. Tant de cadavres autour des murs le prouvent bien.
Voici une scène réellement tragique, que l’on m’a contée. La grève des postiers a été déclarée ce jour-là. Parmi ceux qui télégraphient tout de même, le chef remarque bientôt un jeune employé, connu comme très laborieux et très raisonnable, et qui, par son visage, par ses gestes, manifeste la plus vive émotion. Le chef, qui est un brave homme et qui aime le travail bien fait, s’approche et lui dit : « Que vous arrive-t-il ? » L’autre répond : « Je sais que je suis un lâche et un traître ; voilà ce qui m’arrive. » — « Mais non, dit le chef, vous êtes un homme raisonnable. Vous comprenez bien que les révolutionnaires vous tendent un piège. Vous savez bien, vous voyez bien, que la plupart des employés sont à leur poste. Vous voyez clairement où est votre intérêt ; vous voyez aussi où est votre devoir ; faites-le courageusement et simplement. Soyez un homme. »
Le postier dit : « Oui je connais mon devoir. Oui je veux être un homme. Voilà justement ce que j’étais en train de me dire. Il y a des hommes en ce moment qui comptaient sur moi, qui comptaient sur mes promesses, qui luttent pour moi, pour nous tous. S’ils ont tort ou raison, je n’en sais plus rien ; mais je n’ai pas à délibérer là-dessus. Il n’y a plus de solidarité si chacun pense à soi. Et si les autres, là autour, oublient leur devoir, est-ce une raison pour que je l’oublie ? Non. Je gagnerai mon pain autrement, et il me semblera meilleur. » Il s’en alla. Il est révoqué.
